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Une façon de voir le monde1
La violence comme sujet d’un discours éthique dans 
les années 1930
ANNEMARIE LE BAILLIF
Abstract. One Way to See the World. Violence as a Subject of the Ethical 
Discourse in the 1930s. Ethical literary criticism has made a spectacular 
comeback in the field of literary research. This form of criticism is described 
in France by Antoine Compagnon, professor at the Collège de France, as 
a “ref lection on the values created and transmitted by literature”. It seems 
to us that the third volume of A. H. Tammsaare’s novel Tõde ja õigus (1931, 
translated into French as Jours d’émeutes), focuses on violence as an object of 
Ethical Literary Criticism. Does this text not echo the Critique of Violence (1921), 
written by his contemporary, Walter Benjamin? 
Tammsaare’s character Indrek questions right, justice and ethic. He has to 
cope with his historical time and his family problems. Tammsaare depicts the 
opposition between the group ethic and the private one. Indrek rejects ready-
made thinking when adapting himself to situations, accordingly he makes a 
difference between the political violence and the private once. Ten years earlier, 
Benjamin had written a paper which had questioned the use of violence in 
preserving law and justice. He had included in his remarks also ethical and 
religious problems. Privately, Indrek obeys his mother’s request for euthanasia 
as a compensatory act for her sin he is the embodiment of. So, according to his 
values, his personal ethic requires him to restore his mother’s peace of mind. 
This act puts him into a paradoxical situation out of which he has to find his 
own way according to his own ethical standards.  
Keywords: Ethical Literary Criticism; A. H. Tammsaare; Walter Benjamin; 
justice; law; religion 
Antoine Compagnon, professeur au collège de France, donne une vision assez 
large de la notion d’éthique dans la leçon inaugurale de son cours sur Proust. Il 
propose de comprendre l’éthique comme: « La réf lexion sur les valeurs créées 
et transmises par la littérature » (Compagnon 2008: 724). La notion de valeurs 
réintroduit dans le champ de la critique le parcours et la personnalité de l’auteur 
1 Walter Benjamin.
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ainsi que les éléments liés au contexte historique. Et Antoine Compagnon 
d’ajouter :
L’éthique n’est pas un ensemble de valeurs et de principes a priori, mais 
plutôt une réflexion suivie et argumentée sur les valeurs et les principes 
moraux qui devraient orienter nos actions en vue du « bien agir » dans la cité. 
(Compagnon 2008: 724)
Il nous semble lire là une expansion de la première proposition de définition en 
affirmant le caractère mouvant de la notion d’éthique: une possible adaptation 
à un monde en mutation permanente. De même que notre planète ne cesse de se 
modifier physiquement, forçant ses occupants à s’adapter, la morale doit inclure 
les modifications sociales et historiques auxquelles elle est confrontée et cela 
depuis toujours.
Déjà au XVIème sciècle, Montaigne, dans Des cannibales (Montaigne 1962, 
t1 : 230), appelait à un retournement des valeurs, à la reconnaissance de l’autre, 
de l’identité et de la différence. La question éthique du bien agir était pour 
lui inséparable de la question politique et de la guerre civile et il liait, contre 
la cruauté, morale privée et morale publique ; il défendait l’application d’une 
moralité privée dans la vie publique, contre la raison d’État.
Dans un article intitulé What is Ethical Literary Criticism? le professeur Jüri 
Talvet (2014) pose la question du sens du terme philosophie. Il emprunte la 
réponse à Dante Alighieri qui la met dans la bouche de Pythagore: Amatore di 
sapienza – l’amour de la sagesse. La littérature de fiction se présente donc comme 
un champ de rencontre possible entre l’amour de la sagesse et les principes 
moraux.
Il s’agit donc de conserver, comme le fait Montaigne, une indépendance 
d’appréciation lorsqu’il est question de Critique littéraire éthique et surtout de 
la pratiquer suivant l’exemple d’Antoine Compagnon.
L’Estonie et l’Allemagne ont une grande proximité culturelle depuis le 
Moyen-Age jusqu’au début du XXème siècle  ce qui autorise un rapprochement 
sur une interrogation commune comme la valeur de la violence. Nous tenterons 
de l’approfondir, avec les œuvres de deux écrivains qui interrogent sur des modes 
différents la société de l’entre-deux guerres dans laquelle ils évoluent; l’un, 
Tammsaare (1878–1940), romancier estonien majeur, a publié Jours d’émeutes 
(1931, traduction française par Jean-Pierre Minaudier, 2009), troisième volume 
de la saga Vérité et Justice; l’autre, Walter Benjamin (1892–1940), philosophe 
allemand, a publié un essai intitulé Critique de la violence (1921, traduction 
française par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 2000). 
Deux écrivains, deux types de critiques qui peuvent peut-être se compléter. 
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Violence active, violence passive ?
Indrek, le double de l’auteur, dans la saga Vérité et Justice, doit faire des choix 
difficiles pendant la révolution russe de 1905. Cette révolution interne à l’empire 
tzariste dont les pays baltes faisaient partie contraint le héros à s’interroger 
sur divers types de violences et les fondements de celles-ci. En 1921, Walter 
Benjamin qui s’était engagé dès les premières années de sa scolarisation vers 
1905 dans des mouvements de jeunesse en Allemagne2, publie une réf lexion sur 
cette question dans un article intitulé Critique de la violence. Il y pose la question 
de sa valeur en ces termes:
La tâche d’une critique de la violence peut se définir en disant qu’elle doit 
décrire la relation de la violence au droit et à la justice. Et un peu plus loin: La 
question reste toujours ouverte de savoir si la violence en général est morale, 
fût-ce comme moyen pour des fins justes. (Benjamin 2000: 210)
Les références retenues sont le droit, la justice et la religion, bases communes à 
Benjamin et Tammsaare pour poser une réf lexion critique sur le sujet.  
Dans Jours d’émeutes, le héros prend conscience de la violence lorsqu’il est 
confronté à l’opposition entre ses valeurs paysannes et une nouvelle doctrine, le 
marxisme, déjà découverte à la pension Maurus: il avait affirmé, à la suite d’un 
professeur charismatique, l’inexistence de Dieu; le renvoi de l’institution lui 
avait été assigné. Il s’agissait là d’une violence économique, morale et politique. 
L’établissement ne pouvait pas risquer d’afficher une autre morale que celle du 
Tzar. La confrontation s’intensifie lorsqu’Indrek arrive à Tallinn, ville soumise 
aux tensions à travers les grèves à répétition. Grâce à un ancien condisciple, 
Kustas Otstaavel, devenu gratte-papier au commissariat du quartier (Jd’é 18) 
Indrek est informé de l’état d’esprit de la police du Tzar qui parle du marxisme 
comme d’Une nouvelle religion (Jd’é 20). Les deux amis conviennent de se 
retrouver le dimanche suivant. Ostaavel conduit Indrek à une réunion interdite ; 
la révolution de 1905 a commencé. 
Le héros est d’abord exposé aux violences verbales auxquelles s’ajoutent 
des rudoiements de la part d’assistants qui craignent les mouchards. Cette fois 
encore, les harangues politiques l’ont convaincu du bien-fondé du mouvement 
qui se présente comme une défense des travailleurs:
2 Entre 1905 et 1907 Walter Benjamin, alors lycéen, appartient au groupe républicain 
inspiré par Gustav Wyneken le Frei Studenschaft. Puis en 1914, comme étudiant il 
préside les Freien Studenschaften dont il démissionnera pour désaccord sur la doctrine.
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Le deuxième orateur parlait des droits, des droits des travailleurs […] Mais 
ces droits, personne ne voulait les leurs reconnaître [...] Alors, le travailleur, il 
allait les prendre, ses droits, il allait s’emparer de ce qui était juste et distribuer 
le reste (Jd’é 23)
La rhétorique dont l’objet est la persuasion fait ici son office; l’usage de 
l’article défini puis de l’adjectif démonstratif pour aboutir à l’adjectif possessif 
indique l’adresse de l’orateur qui fait passer l’attention de l’audience du 
général au particulier. Indrek succombe à une spirale de violences: livres sur 
le marxisme, discours aux points de vue univoques et séances de racket auprès 
des commerçants de Tallinn. Indrek ne prend aucun recul, aucune lecture 
critique aussi bien pour ce qui lui est arrivé lorsqu’il était étudiant que vis-à-vis 
de l’endoctrinement marxiste devenu adulte. 
L’auteur nous livre un mélange de violence active, le renvoi, les agressions 
physiques et de violence passives, les lectures, les discours tout en introduisant 
par le terme de « droits » la possibilité d’une véritable critique de l’ensemble 
des croyances de son héros.
Walter Benjamin examine diverses formes de violence au regard du droit et 
en particulier le droit de grève, état de fait narré dans Jours d’émeutes. Pour lui la 
grève est apte à fonder ou à transformer des relations de façon relativement durable 
(Benjamin 2000: 218). C’est évidemment ce que cherchent aussi bien Indrek 
que les ouvriers de Tallinn. Cependant la transformation souhaitée ne doit pas 
voir le jour de la même façon.
Le héros accepte, dans un premier temps que le droit change de côté et que 
cette violence se veut fondatrice d’un ordre différent de celui qu’il a connu. S’il 
n’est pas encore opposé à l’objectif même, il n’en peut déjà plus approuver les 
moyens et réprouve les révolutionnaires qui mènent une grève politique donc 
violente comme l’écrit Benjamin:
La fondation de droit est une fondation de pouvoir et, dans cette mesure, un 
acte de manifestation immédiate de la violence. Si la justice est le principe de 
toute finalité divine, le pouvoir est le principe de toute fondation mythique du 
droit. (Benjamin 2000: 236) 
Il est donc nécessaire de prendre le pouvoir pour établir d’autres lois. Les 
grévistes ont bien compris cette nécessité. En réponse, le gouvernement tzariste 
ne peut tolérer, non pas la grève qui est légale, mais son but et il exerce son droit 
de conservation. L’apparence est trompeuse car elle fait croire que seul l’intérêt 
des travailleurs de Tallinn est en jeu alors que les fins poursuivies sont celles 
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d’un renversement du gouvernement du tzar. Entre les travailleurs et l’Etat Russe 
c’est la lutte entre:
Le droit naturel qui s’efforce de justifier les moyens par la justice des fins et 
le droit positif qui s’efforce de garantir la justice des fins par la légitimité des 
moyens. (Benjamin 2000: 212)
Indrek cherche à la fois la défense des grévistes et la légitimité interne de leurs 
actions. 
Les travailleurs organisés sont aujourd’hui3 à côté des Etats, le seul sujet de 
droit qui possède un droit à la violence (Benjamin 2000: 216–217)
Mais ce droit la Indrek le conteste. Il comprend l’impossible résolution du 
problème au moment où, délaissant les mots d’ordre, il se met réf léchir:
Les autres, semblait-il, avaient d’autres croyances et d’autres espoirs que lui, 
ils allaient leur chemin sans avoir besoin de s’arrêter pour méditer. Leur idéal 
sanctifiait leurs actes, les rendait justes et équitables [...] (Jd’é 260)
[...] même la pensée la plus rationnelle pouvait accoucher de la réalité la plus 
insensée. (Jd’é 261)
Le héros prend acte du dilemme auquel il est confronté lorsqu’après avoir 
ingurgité un bagage théorique sur le marxisme il doit accompagner «  ses 
camarades » révolutionnaires sur le terrain et pratiquer ou voir pratiquer des 
exactions qu’il ne peut supporter, comme voir humilier des personnes âgées par 
des individus exaltés, incendiaires et voleurs transformés en pseudo-justiciers. 
Ajoutons à cela la destruction volontaire de biens qui pourraient être utiles 
même à des révoltés. Par sa description de la situation, Tammsaare tente une 
mise en pratique des propos tenus par Benjamin. Ces travailleurs mènent une 
grève légale et exercent le droit à la violence énoncé par Benjamin. L’éthique de 
groupe s’oppose ici à l’éthique personnelle qui selon Montaigne et Tammsaare 
lui-même structure en premier l’individu. 
Dans Jours d’émeutes, cette violence nourrie par la crédulité représente un 
danger, c’est ce que comprend enfin Indrek. En 1905, il n’y a encore aucun 
3 Cette affirmation de Benjamin vaut surtout pour les émeutes de 1921.
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élément fondateur de ce qui va devenir le bolchévisme, et Benjamin de qualifier 
ce type d’émeute d’anarchiste. Cependant à l’époque où ils écrivent sur la 
violence, Tammsaare, qui vit à Tallinn et Benjamin qui a été initié au marxisme 
par une amie lettone savent ce qui se passe de l’autre côté de la frontière avec la 
Russie depuis 1918.
Au final la grève, ses violences et la propagande politique dont il a été aussi 
l’instrument auprès de sa famille précipitent Indrek dans le dégoût de l’action. 
Il perçoit les conséquences de son manque de discernement. L’armée du tzar 
le recherche et fait payer par l’humiliation à son père et par la mort à son frère 
Ants, son « absence » de Vargamäe, la ferme paternelle où il s’est réfugié pour 
échapper aux poursuites. 
De cette critique de la violence intellectuelle et physique par Indrek résulte 
l’abandon du combat. S’il paraît lâche aux yeux de certains, il est même considéré 
comme traitre par les instances politiques, il se sent en accord avec ses propres 
valeurs, rurales et familiales. Même si la violence peut avoir un caractère légal, 
Indrek refuse de la pratiquer et se tiendra désormais aussi loin que possible de 
tout ce qui s’affichera comme un groupe. C’est la question supplémentaire que 
pose Tammsaare par rapport à Benjamin : l’éthique du groupe est-elle supérieure 
à celle de l’individu, même si la loi comme le souligne Benjamin donne au 
groupe, par l’intermédiaire du droit de grève un pouvoir de violence?
Quelle critique littéraire éthique pour l’euthanasie?    
Une autre attitude d’Indrek face à la violence est présente dans le même texte 
Jours d’émeutes et concerne la fin de Mari sa mère. Pour faire suite à ce que nous 
avons déjà noté sur les évènements, Indrek n’était pas caché, comme l’on cru les 
Cosaques venus l’arrêter à la ferme. Le héros était à Tallinn pour se procurer un 
médicament capable d’apaiser sa mère, Mari, grabataire, dont les souffrances 
physiques se doublaient de souffrances psychiques. Elles avaient pour origine 
la mort de Juss, son premier mari, causée par son désir à elle d’ascension sociale 
et le remord incessant qui en résultait. Souffrance physique aussi à cause d’un 
caillou lancé par Indrek à destination de son frère mais qui a frappé la mère à 
l’abdomen. Mari met ce geste en avant pour contraindre son fils comme s’il 
l’avait lui-même désignée comme une femme adultère en accord avec la parabole 
de l’évangile? Il semble que Mari le ressente ainsi. En perpétuelle recherche 
d’une rédemption qui ne vient pas, Marie demande à Indrek de l’aider à mourir.
« Indrek, je veux mourir ! Je veux aller auprès de Juss, pour qu’il trouve la paix ! 
Aide-moi, Indrek, si tu peux ! Viens en aide à une pauvre pécheresse ! Aide-moi 
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à cause de ma douleur dans le côté ! Aide-moi à cause de cette pierre que tu m’as 
jetée dans le champ de pommes de terre ! Aide-moi, enfant de mon péché !
– Indrek: Maman, tu comprends ce que tu dis? [...] Aie pitié de moi, maman ! 
Aie pitié de ton garçon !
– Non, Indrek. A Vargamäe, il n’y a pas de pitié, à Vargamäe, il faut. » 
(Jd’é 311)
La violence ici est directement liée à la transgression du premier Com mande-
ment: Tu ne tueras pas. Benjamin pose aussi la question: M’est-il permis de 
tuer? (Benjamin 2000: 239). Même si Indrek a renoncé à croire en Dieu depuis 
son passage chez Maurus, la question se présente à lui avec acuité. Cette loi 
n’appartient pas qu’au domaine religieux, ce crime même imploré, est puni par 
la justice. La mère viole la conscience de son fils à l’aide d’impératifs qui sont 
contre productifs et entrainent chez le fils un retour à l’attitude religieuse: Aie 
pitié de moi! Cependant c’est à cause de ce retour sur l’attitude religieuse que 
Indrek accepte sa culpabilité et que l’injonction de la mère supplante tous les 
ordres, religieux comme juridique et qu’il accepte:
« Maman, je vais le faire à cause de cette pierre. Je vais faire en sorte que tu ne 
souffres plus. Je vais commettre un crime insensé en toute connaissance de 
cause. » (Jd’é 311)
La violence est tournée contre Indrek lui-même, alors qu’il se veut salutaire pour 
la mère et se charge d’un poids que des années d’échec mettront à effacer. Pour 
Benjamin le châtiment n’a aucune part dans la décision:
Mais aussi vrai que ce ne saurait être la crainte du châtiment qui impose 
l’obéissance au commandement, ce dernier demeure inapplicable à l’action ac-
complie, et sans aucune mesure avec elle. (Benjamin 2000: 239)
C’est au nom de l’amour qu’il accepte les conséquences de ce qui, pour la justice 
des hommes, est le pire des délits:
– Je t’aime, maman, répondit Indrek, et ce fut alors seulement qu’il comprit à 
quel point il l’aimait, et le poids de ses actes passés qui le tourmentaient comme 
une malédiction. (Jd’é 312)
Aider sa mère à éteindre ses souffrances et les endosser. Il n’est plus ici question 
d’une discussion sur l’éthique mais simplement d’une réponse intime à une 
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demande intime. Le lien, le sentiment, le vécu se substituent à l’impératif de 
la loi et de la foi. 
Ce meurtre poursuit Indrek dans son quotidien comme le suicide de Juss a 
poursuivi Mari. Dans l’opus 4 de la saga, au rappel par son épouse Karin, de cet 
acte, Indrek tire un coup de révolver qui la blesse. Il s’agit d’un accident mais 
d’un accident en lien avec le souvenir du meurtre de Mari. C’est ce qu’Indrek 
explique à son procès avec l’espoir d’entendre la justice enfin le laver de cette 
faute en prononçant une sentence appropriée. Hélas, c’est libre qu’il ressort du 
tribunal. Le poids de la culpabilité trouvera sa résolution bien différemment.
L’acte d’Indrek est donc celui d’un amoureux de la sagesse, comme Dante 
Alighieri aime à nommer la Philosophie. 
Que dire sur les valeurs crées et transmises par cette littérature?
Dans le cas présent, le texte ne crée pas de valeurs au sens propre du terme 
« créer » mais sans aucun doute, elle propose des situations propres à un exercice 
particulier du libre arbitre du héros ce qui entraîne le lecteur de l’époque mais 
aussi d’aujourd’hui à faire le même parcours. 
Ce que transmettent ces écrits est une mise en garde sur le sens du droit et 
sur le pouvoir, principe de toute fondation mythique du droit, selon Benjamin. La 
recherche du droit n’est donc pas celle de la justice ni de la vérité pas davantage 
que celle de l’éthique. Le droit défend la cohésion et de la paix sociale selon 
les normes définies par le pouvoir en place. Le droit, allégorie philosophique 
à caractère didactique, n’a pas d’autre fondement qu’imposé par un pouvoir et 
un changement de pouvoir entraine une modification des normes. L’éthique 
recherchée en commun, ce qui pourrait être le cas des révolutionnaires, dessine 
pour Indrek ses limites. Elles dépendent de son identité culturelle. Indrek, élevé 
dans un monde rural et presbytérien, met en avant le respect de la personne et du 
travail. Le non-respect de ces deux valeurs ne peut que faire un effet de rejet. La 
valeur de l’éducation étaye celle de justice recherchée par le héros et contribue 
à son comportement éthique.
Très différente est l’attitude qu’il adopte devant la violence psychologique à 
laquelle Mari le soumet. La violence ici est double, il y a celle de Mari qui tient 
en grande partie à ses choix passés et à sa proximité avec la religion d’où découle 
celle qu’elle fait subir à son fils à travers sa demande d’euthanasie. A cela s’ajoute 
la violence mise en œuvre par Indrek pour tuer, acte qu’il a préalablement refusé 
de commettre en groupe et dont il cherche à détourner sa mère. 
La loi fondamentale comme le droit interdisent de tuer une personne. Le fait 
de tuer Mari reproduit l’acte de Mari envers Juss qu’elle a poussé au suicide. Le 
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conflit entre l’éthique et la loi se double du fait qu’Indrek est l’enfant du péché, 
celui né des amours de Mari et d’Andres.4
La violence vient de la confrontation avec la loi religieuse invoquée par 
la mère et qu’elle met au-dessus celle des hommes et c’est à cette violence-là 
qu’Indrek, l’enfant du péché doit obéir. Paradoxalement, cette même loi interdit 
d’entendre une injonction semblable. 
La parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute. (Montaigne 
1962: 516)
L’attitude d’Indrek n’est plus à qualifier avec des éléments rationnels comme la 
loi, la justice ou l’éthique. Il n’en demeure pas moins que le héros reproduira les 
conditions du meurtre et conscient de cette répétition il cherchera sans succès 
à s’en démettre, en livrant ses crimes à la justice qui refuse de les entendre.
En conclusion
Pour répondre à la question de départ, en partie au moins, nous pouvons dire 
que dans cette période de l’entre-deux guerre, la question de la violence se pose 
dans des termes voisins à Walter Benjiamin et à Tammsaare. La loi tente de 
canaliser la violence en désignant comme coupables ceux qui sont mus par des 
idées qu’ils emploient pour s’imposer aux autres. 
Dans son roman, Tammsaare donne deux modulations de cette donnée. Son 
héros, Indrek est double, d’une part il refuse de pratiquer la violence de groupe, 
la déclarant contraire à son éthique et préfère se faire oublier des « camarades » 
une forme d’éthique qui peut être comprise comme de la traitrise. 
En revanche, il accepte sur l’injonction de sa mère et par amour pour elle de 
l’euthanasier. Indrek adapte la loi, sa loi, aux circonstances. Cela est représenté, 
dans les démocraties, par les jurys d’assises qui doivent délibérer « en leur âme et 
conscience ». Au final c’est l’Ethos, l’art de la persuasion et de la conviction, qui 
doit guider la décision et non plus uniquement la loi écrite. Dans cette seconde 
situation le lecteur n’est pas amené à blâmer Indrek. Peut-être même peut-il 
susciter une certaine admiration pour son choix éthique.
La confrontation entre Benjamin et Tammsaare montre que dans les dix 
années qui séparent les deux textes la question européenne des droits du 
groupe, très présente dans Jours d’émeutes, se sont ajoutées à celles des droits de 
4 Andres, le père d’Indrek est le fermier veuf de Vargamäe. En l’épousant Mari change de 
statut social. De servante elle devient fermière.
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l’individu. Tammsaare, comme ses contemporains est occupé par les questions 
fondamentales de son époque, l’éclairage qu’il donne par l’intermédiaire de son 
héros nous montre l’ambivalence éthique des individus. 
L’éthique n’est pas fatalement pharisienne, sûre de soi, satisfaite de soi et mor-
alisatrice, grâce à la littérature justement. (Compagnon 2008)
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